以前、私の白い髪がおばあちゃんみたいだといった人がいた。
私がそれに頬を膨らませるのを見て、慌てて訂正してくれた。
さらに付け加えて、光に透けると雪の妖精のようだなんて、
お世辞としか受け取れない言葉をかけてくれたのも覚えている。

今になって、ふと思った。

私のこの髪が、幼かった頃のように星ひとつ見えない夜空に似た漆黒のままであったなら。
かの人は何と言葉をくれただろうか。