音のない雨が降っている。

肌に触れたか判らぬほどのかそけきその在り様。
けれどその只中にあれば、確かに感じ知ることができる。

湿った土の香が、鼻をくすぐること。
羽織った肩掛けの紫の色合いが、次第に濃くなること。
頬にかかる白髪の一房が、肌に寄り添うこと。

そして、この身が、冷えてゆくこと。

気がつけば、日の光も雲を抜けられぬほどに弱々しく。
肌寒さに、ふるりと背筋が揺れれば、小さくくしゃみが追従した。